I libri sono le nostre Madeleine

Tanto per cambiare, tra noi russi si discuteva di libri.

Siamo tutti dei lettori onnivori per cui, uno scrittore che a me è sconosciuto, è stato sicuramente già letto, digerito, catalogato o dimenticato da qualche altro russo.

Ci sono libri che ti sono piaciuti, altri che non ricordi di aver letto, altri invece che ti riportano con prepotenza a un momento preciso della tua vita, a una persona, a un luogo.

Come le Madeleine per Proust.

Ricordo con esattezza che leggevo I Malavoglia di Verga nella mia cameretta adolescenziale, rannicchiata nel piano sotto del letto a castello che dividevo con mia sorella, la coperta verde che mi pungeva le gambe, e io che piangevo calde lacrime per la sfortuna di Padron ‘Ntoni.

Le memorie di Adriano della Yourcenar accompagnava le mie giornate universitarie impegnate nella preparazione dell’esame di Storia Romana. Mentre di giorno sudavo su date e battaglie, su morti per funghi avvelenati e vendette, alla sera mi beavo dell’amore di Antinoo e di Adriano.

Anna Karenina di Tolstoj lo leggevo in Austria, nel breve viaggio dopo la mia laurea. Mi ricordo esattamente la stanza del b&b in cui ho chiuso l’ultima pagina del libro e il senso di smarrimento per la morte di un personaggio amato che mi aveva accompagnato per giorni e giorni.

Cecità di Saramago l’ho letto ad uno scavo archeologico nel bresciano, dopo laureata. Alla sera leggevo il libro, e durante il giorno i miei compagni di scavo esigevano un resoconto particolareggiato su tutte le vicende dei protagonisti, diventati improvvisamente ciechi.

Ogni cosa è illuminata di Safran Foer l’ho portato in ospedale quando aspettavo il mio primo figlio. Con quale inesperienza ho pensato di poter leggere durate il travaglio? Infatti il libro è rimasto chiuso sul comodino della stanzetta dell’ospedale, abbandondato a metà fino a pochi anni fa, quando l’ho letto da capo.

La fabbrica del Cioccolato di Dahl l’ho letto ad alta voce ai miei bambini nel lettone della mia casa valtellinese, mentre loro saltavano entusiasti del fatto che lo sfortunatissimo Charlie Bucket si fosse aggiudicato uno dei biglietti vincenti per la fabbrica del cioccolato di Willy Wonka.

La mia lista di libri Madeleine potrebbe continuare a lungo e si allungherà in futuro…

E voi avete i vostri libri Madeleine?