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L'esperienza di vulnerabilità. Prime ricognizioni 

di 
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1. Ferite che non si rimarginano – 2. Condizioni ed esperienze – 3. Essere degni di lutto – 4. Di 
parole e corpi che scontano – 5. Dipendenze ovvero la perplessità della filosofia – 6. L'eccezione dell'inerme 
 
La storia critica delle idee impone una reciprocità d’interrogazione, sia dalla parte di chi quelle idee 
le individua e ne segue il depositarsi nella storia del pensiero e delle rappresentazioni, sia da parte 
delle idee stesse che, offrendosi nel carattere processuale del loro emergere e modificarsi, 
acquisiscono la forza di esprimersi e possono essere messe in crisi. Percorrere il crinale che alcune 
idee in particolare forniscono all'occhio di chi osserva la realtà, significa dunque trovare un punto 
di avvistamento spesso inedito.  
In questo scenario, la storia di alcune idee critiche tangenti la vita corporea dei viventi ci rammenta 
più di altre come si possa trovare una lettura della complessità del presente. In tal senso si può 
interrogare l'idea di vulnerabilità, con la consapevolezza del dato esperienziale1. Fare esperienza 
della vulnerabilità investe infatti l'umano e il non-umano e restituisce l'articolazione di una 
prospettiva etico-politica e relazionale setacciata dalla filosofia, dalla letteratura e dalla storia delle 
rappresentazioni in generale. L'espressione «esperienza di vulnerabilità» si riferisce a Judith Butler 
che nel suo Precarious Life2 la significa in una comunanza che tocca la sfera dell'umano con 
ricadute e sperequazioni geopolitiche precise. Tuttavia, parlare oggi di esperienza e di vulnerabilità 
non può che costringere a un mutamento dello sguardo che sia il più vasto possibile e che non 
investa solo l'umano, tenuto conto che la vulnerabilità può essere restituita a ciò che 
contraddistingue più ampiamente il vivente. 

1. Ferite che non si rimarginano 

Vulnerabilità deriva dal latino vulnus (volnus) che significa ferita, lesione e più precisamente «piaga 
che versa, che stilla sangue». In senso ampio significa anche la possibilità di essere feriti, di essere 
provocati. «In quanto corpo, il vulnerabile rimane tale finché vive, consegnato, in qualsiasi 
momento al vulnus. La stessa potenzialità lo consegna però anche alla cura e all'ontologia 
relazionale che ne dice il senso. Irrimediabilmente dischiuso alla ferita e alla cura, il vulnerabile sta 
tutto nella tensione di questa alternativa. Quasi che il niente della risposta – né la ferita né la cura – 
non fosse ammesso. O quasi che l'assenza di ferita e di cura non fosse neanche pensabile»3. 
Il vulnus, la ferita, è quindi ciò che si manifesta principalmente in un corpo, eppure è nell'instabilità 
semantica dell'apertura al vivente – non necessariamente o non solo umano - che possono essere 
rintracciati sensi ulteriori. La piaga che versa, che stilla sangue, è infatti la rappresentazione di 
un'ulcera, un'apertura che trasuda. 
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La vulnerabilità è in prima istanza l'effetto di qualcosa che è già accaduto al corpo vivente. Come 
dire che in uno stato apparentemente stabile un corpo riceve un'offesa dall'esterno e senza averlo 
desiderato. In questo movimento a senso unico, il soggetto ricevente non ha la possibilità di 
accettare o meno ciò che l'altro/l'altra ha in serbo per lui/lei. Ne fa esperienza solo quando la 
ferita è già stata inferta. È quella che chiameremo vulnerabilità relazionale coercitiva perché nelle 
cause viene stabilita solo da uno dei due attori e non prevede necessariamente una risposta da 
parte di chi ne esperisce gli effetti. Si tratta per esempio della violenza inferta all'inerme4, ovvero 
colui o colei che non può ribattere alla ferita fino a soccomberne.  
Tuttavia, in ogni caso e declinazione si possa incontrare, la vulnerabilità è anzitutto un'esperienza. 
Esperienza che non si dà fuori dalla relazione che la soggettività intrattiene con l'altro da sé e che 
allo stesso tempo richiama un dentro. La vulnerabilità è costitutiva del soggetto, eppure non può 
essere nominata se non facendo esperienza dell'altro da sé. In questa direzione è un'esperienza  di 
cui sono dotate e dotati tutte e tutti ma che, per superare la soglia della pura intimità, nonostante vi 
sia un'implicazione con quest'ultima, ha bisogno di almeno due soggetti. Toccare la vulnerabilità 
significa dunque toccare l'altro, entrare in intimità con il vivente. Applicando infatti lo stesso 
metodo che François Jullien mostra per rappresentare esattamente il carattere dell'idea di intimità5 
che dal dentro arriva al fuori, e viceversa, si può spiegare che chi arriva alla profondità della propria 
ferita, così come della propria intimità, si apre necessariamente all'altro6.  In quell'apertura, tuttavia, 
non vi è come nel caso dell'intimità qualcosa di consensuale? Nel caso della vulnerabilità 
relazionale di tipo coercitivo, la posizione del soggetto che viene ferito senza averlo chiesto, viene 
piuttosto scoperta e spogliata suo malgrado. Sono i casi in cui il toccare è prossimo al manipolare, 
sezionare, distinguere, separare. Per profitto o più in generale per un fine che attiene alla relazione 
come rapporto di potere per cui A fa scoprire a B la propria vulnerabilità nella disparità di una 
forza che è da subito violenza. In questa disparità ad avere la peggiore sorte sono i corpi, e il 
dispiegarsi di una cosiddetta precarietà ineluttabile e a tratti esiziale: «Questa inestricabile 
dipendenza da anonimi altri è una condizione a cui non posso sottrarmi volontariamente»7.  

2. Condizioni ed esperienze 

La «condizione di vulnerabilità» indica la disposizione a ricevere una ferita8.  In nome e per conto 
di questa condizione allora, di questa ipotetica ferita come si fa a farsi carico e significarsi la 
sofferenza dell'esposizione? Si tratta forse della «vita umana, esposta a un'uccidibilità 
incondizionata»9?  Come si fa a equilibrare il significato della vulnerabilità, trovare una ragione 
sufficiente alla sua esistenza se l'esperienza, spesso indelebile, di chi è assediato e senza scelta 
condurrebbe a uno scandalo? L'esperienza della vulnerabilità rileva dunque il vissuto di ciascuno e 
ciascuna, ed è da distinguere da quelle che vengono fatte della fragilità e della precarietà, seppure 
esse ne siano le dirette conseguenze10.  Secondo Paul Valadier, si tratterebbe di questioni che 
attengono in maniera diversa al posizionamento nel mondo. Al centro vi è sempre l'esperienza ma 
se nel caso della fragilità ciò che si mostra è l'inconsistenza, il venir meno delle cose, rinviando 
quindi alla possibilità della loro soppressione in quanto intercambiabili, nel caso invece della 
precarietà a manifestarsi è il carattere transitorio, passeggero di una situazione11.  Se fragilità e 
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precarietà sono esperienze a cui può essere attribuita un'accezione qualitativamente dolorosa, non 
c'è tuttavia un carattere di condizione né di necessità. Né, tanto meno, si possono considerare 
fragilità e precarietà come essenziali alla condizione umana come invece capita per la vulnerabilità. 
Quest'ultimo aspetto, seppure andrebbe discusso nel merito dei singoli contributi 
sull'intersezione12, avrebbe a che fare con la nostra «condizione carnale» che suggerirebbe un 
livello infra-razionale e infra-concettuale, sì che la vulnerabilità assuma qualcosa che se legata al 
corpo è attigua alla materialità ma se è legata alla carne vivente (chair) è più affine al sentire. Sentirsi 
vulnerabili significa dunque per Valadier che è solo l'atto del sentire che ci rende soggetti 
vulnerabili, per il resto invece a presentarsi sono occasioni sorprendenti, inattese. 
Secondo Estelle Ferrarese, nel dibattito contemporaneo intorno ai temi della precarietà e della 
fragilità, molte sono le riflessioni che concorrono a delineare il perimetro della vulnerabilità, 
corporea e morale, come problema politico e morale in sé13. Il punto d’interesse nella riflessione 
filosofica e politica più recente è che l'idea di vulnerabilità viene a corrispondere con l'urgenza 
politica di contrastare una postura del soggetto autogenerato e autosussistente proprio attraverso la 
costitutività della vulnerabilità come inerente la materialità dei corpi14, ciò per ribaltare una certa 
propensione  proteiforme che pare suggerire un soggetto fieramente assertivo15. Di fatto, dinanzi 
all’erosione delle varie teorie del soggetto, per Ferrarese, oggi il soggetto affronta la discrasia di 
non essere più così certo di poter scegliere liberamente e di poter diventare al contempo 
imprenditore di se stesso16. Quindi se da un lato vi è la difficoltà, che spesso si risolve in una 
effettiva impossibilità, di fare fronte alla soggettività come formata da un pensiero e una pratica 
dell'esperienza, dall'altro lato quello stesso soggetto sviluppa una abilità aritmetica nel contare le 
proprie possibilità entro una strategia precisa.  Ciò per dire, prosegue Ferrarese, che c'è 
«un'antropologia radicalmente antitetica che si manifesta riguardo le riflessioni contemporanee 
sulla vulnerabilità»17. 
Allora c'è una differenza tra condizione ed esperienza di vulnerabilità? Nel suo La Pesanteur et la 

Gràce18, Simone Weil parla della vulnerabilità come di un segno di esistenza19, consegnando alla parola 
non un carattere di debolezza o mancanza di essere ma al contrario riconoscendole uno statuto 
costitutivo della stessa esistenza, una sua qualità fondativa. Ribaltando l'assunto di Weil, che è 
preceduto dalla specificazione delle «cose preziose»20 che fanno del carattere vulnerabile la loro 
bellezza, si potrebbe osservare che ciò che ha esistenza è segnato inequivocabilmente dalla 
vulnerabilità. Il discorso di Weil nella nominazione della vulnerabilità sembrerebbe attenersi a un 
piano ancor più materiale, oltre che simbolico, nel suo La condition ouvrière21 laddove individua la 
significazione di una vulnerabilità inerente la vita stessa nella sua forma di esposizione e ferita. Se 
dunque ciò che è vulnerabile determina l'entrata in un piano di esistenza, quello che in questo 
piano accade è la rappresentazione puntuale di uno sfondo più vasto in cui simbolico e materiale si 
toccano22. Molte sono le narrazioni della vulnerabilità23 e altrettante corrispondono a scritture non 
necessariamente filosofiche in senso stretto ma che tengono un punto fermo sul pensiero 
dell'esperienza e su uno schema metonimico che va a contrapporsi al regime di iper-metaforicità 
della produzione contemporanea24. Si tratta in effetti di una precisa stoffa del mondo che viene 
richiamato alle cose stesse. In questa costellazione di esperienze che il linguaggio restituisce nello 
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schema povero25 della metonimia, altre scritture si impongono andando a puntellare un senso della 
vulnerabilità implicato con la stessa struttura del soggetto. Conducendoci infine a considerare 
plausibili le rappresentazioni delle varie esperienze di vulnerabilità, caratteristica della soggettività 
ma anche idea che sa incontrare nel legame tra simbolico e materiale numerose intersezioni.  

3. Essere degni di lutto  

Secondo Butler, nel rapporto con gli altri non ci si può esimere dalla prima forma di vulnerabilità, 
che pone il problema della sua declinazione “primitiva”, senza cessare di essere umani26. «Esistono 
diversi modi per distribuire la vulnerabilità, diverse forme di ripartizione che rendono alcune 
popolazioni più soggette di altre ad atti di arbitraria violenza»27. Quando Butler scrive Precarious life 
ha l'intento preciso di definire la temperie che si agita negli Stati Uniti dopo l'undici settembre 
2001, interrogarsi cioè su «una melanconia nazionale, intesa come lutto rifiutato […].  La perdita di 
alcune vite è dolorosa. Quella di altre no».28 Prendere in considerazione questa esatta dimensione 
della vita politica relativa a quella che Butler chiama complice esposizione alla violenza, prevede 
altrettanto nettamente un'esposizione alla vulnerabilità e alla perdita con il conseguente dovere del 
lutto. Il suo sarà dunque un interrogarsi 
 

circa la possibilità di trovare un fondamento della comunità a partire da queste condizioni. Non è del tutto 
possibile “argomentare contro” questi aspetti della vulnerabilità umana, proprio perché essi funzionano, di 
fatto, come limiti dell'argomentabile, e forse perfino come luogo che genera il non argomentabile29. 

 

La domanda precedente a un simile ragionamento è quella sull'umano30: che cosa s’intende con 
questa parola? «Quali vite contano in quanto vite? E da ultimo, cosa rende una vita degna di 
lutto?»31 Sotto questo riguardo, Butler si domanda qualcosa che in maniera complessa abbraccia 
una condizione precisa dell'umanità e che già Simone Weil aveva individuato dopo l'esperienza che 
dal dicembre del 1934 la portò a lavorare  come operaia presso le officine della società elettrica 
Alsthom di Parigi. Da quel momento molte sono state le chiarezze espositive di Weil in merito 
all'oppressione sociale che fino all'agosto dell'anno successivo le hanno fatto registrare 
pazientemente e altrettanto dolorosamente le istantanee del mondo del lavoro che aveva inteso 
sperimentare. È proprio in questa circostanza che la domanda sull'umano arriva anche alla mente 
di Weil in tutta la sua interezza: 
 

Il secondo insegnamento è questo: che l'umanità si divide in due categorie: le persone che contano qualcosa e 
le persone che non contano nulla. Quando si appartiene alla seconda categoria si arriva a trovare naturale di 
non contare nulla il che non significa che non si soffra. Io, lo trovavo naturale. Esattamente, come, mio 
malgrado, riesco ora a trovare quasi naturale di contare qualcosa. (Lo dico mio malgrado, perché mi sforzo di 
reagire, tanto ho vergogna di contare qualcosa in un'organizzazione sociale che calpesta l'umanità)32.  

 
La condizione di vulnerabilità qui tocca ancora una volta l'esperienza.  
Secondo Butler è possibile fare appello a un “noi” in ragione della comunanza esperienziale della 
perdita che, nel caso della più recente vicenda americana, viene posta in senso ampio; dunque non 
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si tratta solo della perdita di un proprio caro ma anche di quella generata dalla malattia e dal 
conflitto globale33. Infatti 
 

ciascuno di noi in parte è politicamente costituito dalla vulnerabilità sociale del proprio corpo – in quanto 
luogo del desiderio e della vulnerabilità fisica, luogo di una dimensione pubblica a un tempo esposta e assertiva. 
La perdita e la vulnerabilità sono conseguenze del nostro essere corpi socialmente costituiti, fragilmente uniti 
agli altri, a rischio di perderli, ed esposti agli altri, sempre a rischio di una violenza che da questa esposizione 
può derivare34.  

 
L'esperienza della perdita che concerne il lutto «ha a che fare con la disposizione a subire una 
trasformazione (forse sarebbe meglio dire sottoporsi a una trasformazione), i cui effetti nessuno 
può conoscere in anticipo. C'è la perdita, come è ovvio, ma c'è anche la trasformazione prodotta 
dalla perdita, che invece non può essere pianificata o abbozzata»35. E se molti credono che la 
perdita ci possa confinare a una dimensione intimistica e privata del dolore e della solitudine, 
Butler ci ammonisce che è il dolore a dare vita 
 

a un senso complesso di comunità politica, e sia in grado di fare ciò innanzitutto evidenziando quei legami e 
quelle relazioni necessari a teorizzare ogni forma di dipendenza fondamentale e di responsabilità etica. Se il mio 
destino non è né prima né dopo separabile dal tuo, allora questo “noi” è attraversato da una relazionalità cui 
non possiamo facilmente opporci; oppure, possiamo anche opporci a essa, ma a costo di negare ciò che di 
fondamentale c'è nella condizione sociale della nostra stessa formazione36.  

 

In quel “noi” per Butler abita il senso di una narrazione ulteriore, capace di valicare l'interruzione e 
la parzialità dell'io che viene chiamato tale 
 

in causa dalla sua relazione con l'Altro, una relazione che non mi riduce all'impossibilità assoluta di parlare, ma 
scompagina la mia parola attraverso segni destabilizzanti. Racconto una storia che riguarda le relazioni che io 
stessa ho scelto, solo per esporre, a un certo punto della mia narrazione, il modo in cui sono presa e 
destabilizzata da queste stesse relazioni. La mia narrazione vacilla, come è inevitabile37. 

 
Butler fa riferimento alla lotta per le discriminazioni e alla cornice giuridica che dovrebbe 
consentirci di avere soddisfazione dei nostri diritti. In quella cornice tuttavia non si tiene conto 
delle passioni, della rabbia e di quello slittamento del soggetto che una comunità politica dovrebbe 
mantenere. Una cornice di giustizia che non rende niente se non se stessa dentro un regime di 
colpa-punizione da cui non ci si affranca se non a un prezzo molto alto. O forse basso, basta 
contrattarlo. Ciò detto, 
 

non è semplice capire in che modo una comunità politica sia tenuta assieme da questi legami. Noi parliamo, e 
parliamo per l'altro, all'altro, e tuttavia non c'è modo di dissolvere la distinzione tra il sé e l'Altro. Quando 
diciamo “noi” non facciamo altro che nominare il centro del problema. Non lo risolviamo. Forse perché è, e 
deve essere, insolubile. Questo nostro essere noi stessi al di fuori di noi stessi non può che derivare dalla vita 
corporea, dalla sua vulnerabilità e dal suo essere esposta38. 
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Butler non ha intenzione di sanzionare o diminuire le lotte politiche di rivendicazione dei diritti. 
Anzi, ne intravvede tutta l'importanza, tuttavia 
 

forse c'è anche un'altra aspirazione normativa che dobbiamo cercare di difendere? C'è un modo in cui lo spazio 
del corpo e il modo in cui il corpo ci pone al di fuori di noi stessi prospettano un altro tipo di aspirazione 
normativa nell'ambito della politica? Il corpo implica mortalità, vulnerabilità, azione: la pelle e la carne ci 
espongono allo sguardo degli altri, ma anche al contatto e alla violenza, e i corpi ci espongono al rischio di 
diventare attività e strumento di tutto ciò. Possiamo combattere per i diritti dei nostri corpi, ma gli stessi corpi 
per i quali combattiamo non sono quasi mai solo nostri. Il corpo ha una sua imprescindibile dimensione 
pubblica. Il mio corpo, socialmente strutturato nella sfera pubblica, è e non è mio. Consegnato sin dall'inizio al 
mondo degli altri, esso pota con sé la loro traccia, si è formato nel crogiolo della vita sociale; solo in un 
secondo momento, e con qualche incertezza, posso rivendicare il mio corpo in quanto mio, ammesso mi sia 
mai possibile. Infatti, se negassi che il mio corpo, prima della formazione della mia 'volontà', mi ha posto in 
relazione ad altri, se ipotizzassi una nozione di 'autonomia' negando proprio questa dimensione di primaria e 
non voluta vicinanza fisica agli altri, non negherei forse, in nome dell'autonomia, le condizioni sociali del mio 
incarnarmi39? 

4. Di parole e corpi che scontano 

«In che modo possiamo lottare per la nostra autonomia in vari ambiti, e allo stesso tempo tenere 
conto delle istanze che ci derivano da un'esperienza con esseri che sono, per definizione, 
fisicamente dipendenti l'uno dall'altro, fisicamente vulnerabili l'uno all'altro»40? Questa autonomia 
va a scontrarsi inevitabilmente con la soggettivazione che viene intrattenuta con il potere che non 
solo regola la stessa emersione del soggetto ma, secondo Butler, dev’essere tenuto in conto e sullo 
sfondo anche nelle relazioni successive; infatti 
 

se la creazione stessa del soggetto, e dunque anche la creazione di quella volontà, rappresentano le conseguenze 
di una subordinazione primaria, allora appare inevitabile la vulnerabilità del soggetto rispetto a un potere non di 
sua fattura. Questa vulnerabilità identifica il soggetto in quanto essere suscettibile di abuso. Per opporsi agli 
abusi del potere (che non significa opporsi al potere stesso), una saggia mossa potrebbe consistere nel tentare 
di indagare sulla natura della nostra vulnerabilità rispetto a tali abusi. Che i soggetti siano fondamentalmente 
vulnerabili, infatti, non può giustificare gli abusi che essi subiscono. Tutt’altro: evidenzia semmai maggiormente 
l’importanza di questa vulnerabilità41.  

 
Anche in questo caso la vulnerabilità può rivelarsi una risorsa. Nonostante la propria implicazione 
esiziale nei confronti della stessa costituzione della soggettività, interrogare che cosa ne è della 
vulnerabilità nostra determina da un lato una comunanza ma al contempo una perplessità rispetto 
la manifestazione e reiterazione del suo abuso. In fondo il discorso che Butler intravvede anche in 
questo passaggio si configura come l'altra faccia del discorso sulla sperequazione geopolitica della 
vulnerabilità che permane oltre il lutto. Infatti 
 

perché il soggetto può subire un abuso? Perché è vulnerabile alla sottomissione in virtù della sua stessa 
formazione? Obbligato a cercare conferma della sua stessa esistenza in categorie, definizioni e nomi creati da 
altri, il soggetto cerca tracce della sua esistenza al di fuori di se stesso, in un discorso che è, 
contemporaneamente, dominante e indifferente […]. Il soggetto rincorre la promessa di esistenza insita nella 
sottomissione proprio quando la scelta è già diventata impossibile. Questa ricerca non esprime una scelta, ma 
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neanche un bisogno. La soggettivazione approfitta di questo desiderio per l’esistenza, laddove quest’ultima è 
sempre assegnata da un altro luogo; essa evidenzia una vulnerabilità primaria rispetto all’Altro al fine di esistere. 
Acconsentire a condizioni di potere che non sono frutto di un accordo, ma rispetto alle quali si è vulnerabili e 
alle quali si è indissolubilmente legati per la propria esistenza, somiglia a una mediocre operazione 
d’assoggettamento alla base della formazione del soggetto42.  

 
Se dunque a manifestarsi nella forma più temibile è la violenza che viene inferta secondo Butler 
originariamente e per la quale siamo impigliati alla volontà altrui, la vulnerabilità è quasi 
insostenibile in alcune condizioni politiche e sociali che prevedono l'amplificarsi dell'abuso. A tal 
proposito è importante sottolineare che in merito alla violenza nella forma dell'ingiuria, Butler 
aveva lavorato già nei suoi primi esercizi filosofici. In capo alla vulnerabilità linguistica e alle 
condizioni attraverso cui il soggetto si costituisce nel linguaggio. Nell'interpellazione di matrice 
althusseriana vi è infatti un legame tra ciò che accade in Excitable Speech43 e The psichic life of the 
power proprio seguendo il tema della vulnerabilità. Rispetto a ciò che provoca violenza e ingiuria, 
non si tratta i solo di parole utilizzate ma, prosegue Butler, del modo e  della disposizione in cui ciò 
accade, è proprio quel modo che interpella il soggetto. È pur vero che una persona può  venire 
offesa dall'attribuzione di un nome ingiurioso, ma è altrettanto vero che «quando è insultata, una 
persona acquisisce anche, paradossalmente, una certa possibilità di avere un'esistenza sociale, viene 
iniziata alla vita temporale del linguaggio che eccede gli scopi per i quali aveva originariamente 
ricevuto l'insulto»44. Seguendo John L. Austin, Butler dettaglia quale intensità possa assumere un 
enunciato, ovvero la forza esercitata sulla persona offesa ma anche le possibili incrinature che essa 
produce. Su questo punto la filosofa è piuttosto chiara tracciando con precisione i rischi 
dell'enunciato illocutorio austeniano. Non si tratta infatti di stabilire il contesto appropriato entro 
cui l'atto linguistico si rappresenta per conoscerne gli effetti. Al contrario secondo Butler essere 
offesi dalle parole corrisponde a un disorientamento, al mettere fuori controllo l'interlocutore. Per 
circoscrivere i segni di quella vulnerabilità linguistica si dovrebbe meglio sistemare l'ipotesi 
dell'essere esposti all'offesa che colloca il ricevente in un posto che non necessariamente è interno 
alla comunità. Per essere ancora più esatti, Butler considera gli effetti della vulnerabilità linguistica 
e di quella fisica, corporale dunque, come comparabili metaforicamente attribuendo una diversa 
natura a ciascuna. Ciò detto, il nesso tra le due forme di vulnerabilità è forte e andrebbe indagato 
giacché per descrivere la vulnerabilità linguistica ci si riferisce a dimensioni somatiche che fanno 
emergere ciò che Butler chiama «dolore linguistico»45. Se l'esistenza sociale del corpo diviene tale 
nel momento in cui viene a essere linguisticamente interpellata, significa che non vi è scoperta di 
quel corpo ma solo costituzione successiva all'interpellazione, ovvero là dove quel particolare 
corpo non sia stato dapprima riconosciuto46. Prosegue infatti Butler: «Si arriva a esistere in virtù di 
questa dipendenza fondamentale dall'appello dell'Altro. Si esiste non solo grazie al riconoscimento 
che si ottiene, ma, in un senso che viene ancora prima di tutto ciò, nell'essere riconoscibili»47.  E se 
la minaccia promette un atto corporeo conseguente, essa stessa è già un atto corporeo, infatti 
«l'atto della minaccia e l'atto minacciato, naturalmente, sono due cose diverse, ma stanno fra loro 
in una relazione chiasmatica»48.  Va da sé che nonostante il carattere performativo della minaccia, 
l'atto illocutorio di cui parlava Austin prevedrebbe un'immediatezza tra parola e azione che invece 
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non si dà. E non solo perché non vi è alcuna necessità tra l'atto linguistico e la materialità a cui 
riconduce, bensì perché le parole stesse – dice Butler – sono anch'esse vulnerabili ed è appunto a 
questa vulnerabilità che si deve ricorrere per opporsi alla minaccia49. La forza impressa 
dall'enunciato, e la sua potenziale materialità, saranno dunque proporzionali al potere, e gli effetti 
performativi dello stesso, da cui quella minaccia muove. 
Sta di fatto che «non possiamo, tuttavia, trascurare la vulnerabilità. Dobbiamo prestarle ascolto, 
esserle prossimi, proprio perché cominciamo a riflettere sui possibili esiti di una politica che 
prenda le mosse dalla vulnerabilità del corpo, dal momento che siamo stati per breve tempo a 
questa devastante condizione»?50 Liquidare frettolosamente dolore, paura e perdita non prospetta 
la fine del processo entro cui tali territori esperienziali nascono e si sviluppano, al contrario il loro 
rifiuto determina un cortocircuito evidente del rimanere esposti che invece potrebbe consentire di 
recuperare il senso della vulnerabilità. Butler sembra suggerire che il tempo in cui collocare il senso 
della vulnerabilità consente di farsi carico dell'interdipendenza e quindi della vita corporea l'uno 
dell'altro. Non sarà allora sufficiente bandire la melanconia per disinnescare il lutto. Sostituire il 
tempo della sicurezza - come categoria della prestazione muscolare – a una qualità di tempo che 
autorizza il dolore e lo smarrimento che ne deriva – come qualità che disorientando costruisce 
nuovi spazi di libertà – significa che la vulnerabilità può diventare una risorsa: «potrebbe essere un 
nuovo punto di partenza, se riuscissimo a trasformare la preoccupazione narcisistica della 
melanconia nell'attenzione verso la vulnerabilità altrui».51 Qui sta il passaggio dirimente che non 
solo distingue la tassonomia butleriana della vulnerabilità ma ne segna il doppio passo. Il distinguo 
che Butler non a caso chiama «trasformazione» passa per la relazione che il soggetto intrattiene 
con un altro nella misura della vulnerabilità altrui che gli fa scoprire la propria. Qui infine è la leva 
che fa accedere a una valutazione differente dello stesso nome: la vulnerabilità non solo è tangente 
alla violenza, non solo è sperequata nella sua distribuzione – soprattutto geopolitica -, ma diviene 
una comunanza in larga parte – cioè là dove la materialità delle vite lo consenta - condivisibile. 
Butler specifica che non è certo possibile recuperare le origini di questa vulnerabilità che accomuna 
tutte e tutti. Non è possibile perché essa «precede la formazione dell'io. La condizione di essere 
messi a nudo fin dall'inizio è tale da non poter essere discussa, confutata»52. 

5. Dipendenze ovvero la perplessità della filosofia 

L'ipotesi può essere quella di contrattare una vulnerabilità immediata e senza precedenti, come si 
domanda Butler, ma quali sarebbero le strategie a lungo termine? 
 

Le donne conoscono bene questo problema, lo conoscono praticamente da sempre, e nessun aspetto del 
trionfo coloniale ha reso meno netta la nostra esposizione a questo tipo di violenza. Possiamo pure apparire 
impermeabili, ripudiare la vulnerabilità. Il solo fatto di essere socialmente costituite in quanto donne non può 
impedirci di diventare a nostra volta violente. Poi c'è l'altra opzione, quella antica, secondo cui desiderare la 
morte o morire rappresentano il tentativo vano di limitare o schivare il colpo successivo53. 
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C'è forse un altro modo, ovvero auspicare un mondo in cui la vulnerabilità dei corpi trovi una 
mediazione tra protezione e annientamento54.  Allora la vulnerabilità può entrare nella dinamica di 
un incontro etico a patto di essere riconosciuta55. Cioè il fatto che vi sia una comune vulnerabilità 
non indica già di per sé l'apertura al piano etico, è invece il passaggio del riconoscimento che 
consente ciò che Butler chiama il ricostituirsi della vulnerabilità56. Tale riconoscimento, che si 
sposta da una matrice puramente hegeliana, determina uno scambio che disloca dalle posizioni 
solipsistiche di ognuno e costituisce un salto. Chiedere od offrire riconoscimento non implica 
infatti accettare l'altro o chiedere di essere accettati così come si era prima di quell'incontro, 
«significa sollecitare un divenire, incoraggiare una trasformazione, ricercare un futuro sempre in 
relazione all'Altro»57. 
In un volume del 1999 dal titolo Dependent Rational Animals: Why Human Beings Need the Virtues, 
Alasdair MacIntyre sottolinea il legame tra vulnerabilità e dipendenza, dichiarando il proprio 
imbarazzo nell’insufficiente attenzione che la filosofia, in particolare morale ma anche politica, ha 
dedicato a entrambi i temi; soprattutto nell'incapacità d’individuare la domanda appropriata 
riguardo la ragione per cui sia importante che i filosofi morali prestino attenzione alla vulnerabilità. 
Dinanzi a un quesito simile MacIntyre conferma che il suo desidera essere di fatto un «lavoro di 
rettifica»

58 e che è se stesso per primo il filosofo morale del quale pensa anzitutto di dover 
correggere l'incapacità di riconoscere l'importanza di queste domande e i limiti che ne 
conseguono59. Sono errori di valutazione, rischi che non ci s’intende assumere nonostante ciò 
infici lo stesso lavoro filosofico, nel caso del filosofo scozzese, minando il ruolo giocato dalle virtù, 
in particolare aristoteliche, a cui ha dedicato numerosi testi. A tal proposito, MacIntyre parla della 
necessità non solo del riconoscimento della vulnerabilità ma anche delle «virtù della dipendenza 
riconosciuta»60. Nella misura in cui  il pensiero filosofico ha quindi escluso dal suo orizzonte un 
discorso sulla vulnerabilità, secondo MacIntyre grande merito va riconosciuto al femminismo 
nell'aver invece e per primo accolto la struttura che lo lega alla dipendenza61.  
Negli ultimi quindici anni molti sono stati invece i contributi relativi all'idea e all'esperienza di 
vulnerabilità62.  Uno dei più recenti è il volume curato da Catriona Mackanzie, Wendy Rogers e 
Susan Dodds che si sono concentrate sull'etica della vulnerabilità insieme alla vasta letteratura 
filosofica che si è occupata a vario titolo - bioetico, morale e femminista - al tema. Il punto di 
partenza è duplice: da una parte vengono analizzate quelle che sono le cosiddette fonti della 
vulnerabilità distinte in intrinseche e situazionali; per l'altro verso si analizzano gli stati della 
vulnerabilità, ovvero ciò che inerisce sostanzialmente a una disposizione63. Il progetto delle autrici 
prosegue l'intersezione tra vulnerabilità e dipendenza e si apre alla cura. Ciò concorre a tracciare 
una tassonomia della vulnerabilità che risponde a diverse domande, tutte squisitamente su un 
piano etico-politico.  
Se la vita umana è infatti condizionata dalla vulnerabilità, dobbiamo tenere conto di essere soggetti 
a vulnerabilità di molti tipi: malattia, dolore, perdita, morte ma anche violenza politica, 
oppressione, lesione di diritti e libertà e ancora accadimenti naturali e artificiali – questi ultimi di 
natura prettamente tecnologica. Essere vulnerabili significa anche qui potenzialmente ricevere 
un'offesa, una ferita da qualcosa o qualcuno che proviene dall'esterno. Secondo Mackanzie, Rogers 
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e Dodds la vulnerabilità deve emergere in correlazione ad altri concetti quali per esempio lo 
sfruttamento, la dipendenza, la cura e la necessità. E ancora: la vulnerabilità genera obblighi politici 
e responsabilità morali ma bisognerà saperne distinguere davvero la trama concettuale se non si 
vorrà facilmente cadere in soluzioni  paternalistiche e coercitive verso chi è più vulnerabile di 
altri64.  
Ma allora che cos'è un corpo vulnerabile? Secondo quali criteri si può considerare un corpo 
esposto alle ferite o alla distruzione, oggetto probabile di maltrattamenti,  negligenze o 
abbandono? A chiederselo sono Sandra Boehringer ed Estelle Ferrarese che dedicano un recente 
numero dei Cahiers du Genre al tema della vulnerabilità65. Le domande diventano cogenti quando le 
autrici s’interrogano sul perché e a partire da quali elementi una persona può essere considerata 
esposta. E ancora, quali norme politiche, etiche, psicologiche e sociali mobilitiamo, quali 
argomentazioni, rappresentazioni e progetti e quali materialità vanno a costituire un corpo come 
un'entità vulnerabile66? 

6. L'eccezione dell'inerme  

In un doppio autoritratto del 1945, una giovanissima Diane Arbus posa con la propria figlia Doon. 
L'immagine ritrae una donna in piedi con una bambina di pochi mesi in braccio. Se nel primo 
fotogramma la madre mantiene salda a sé la piccola, cingendola, nel secondo fotogramma è come 
se la bimba stia cadendo dalla presa – forse per un movimento inconsulto e non previsto. La 
madre cerca dunque di trattenerla a sé, nonostante il peso evidente, e la bambina è mossa.  
L'inclinazione materna67 non è qui stabilita una volta per tutte ma risulta nella prossemica di 
altezze diverse, certo meno rassicuranti rispetto ai ritratti delle Madonne con il bambino, eppure vi 
è una dipendenza materiale, un aggrapparsi visibile per cui ne va della stessa vita. Sia della figlia che 
della madre. Ne va cioè di una relazione primaria secondo cui l'esperienza della propria madre è 
dotata di una incolmabile disparità. Questa esperienza racconta di una relazione che fonda 
simbolicamente tutte le altre e che pur tuttavia il discorso sulla soggettività moderna ha cercato di 
mascherare; dapprima in termini di autosufficienza e sovranità per poi neutralizzarla in termini di 
spaesamento di un io che non basta a se stesso bensì è già e sempre in relazione con l'alterità, 
peccato che di una tale alterità non si siano riusciti a definire i termini. Dobbiamo al femminismo, 
in particolare a quello della differenza sessuale, la sistemazione di un'ontologia relazionale che sia 
incarnata e sessuata68. Nell'autoritratto di Diane Arbus tuttavia si scorgono ulteriori elementi che 
consentono di rappresentare il tragitto di quella relazione primaria nella sporgenza e nella 
ingovernabilità di qualcosa che sfugge e che rimane fuori, qualcosa che da un lato mina le 
fondamenta dell'umano classicamente inteso come soggetto dotato di auto-sussistenza e dall'altra 
ne ridisegna i confini in ragione di un'ontologia relazionale alla quale non ci si può opporre. 
L'elemento che emerge e che si dà alla visione è l'esperienza della vulnerabilità, «l'unicità che 
caratterizza lo statuto ontologico degli umani è infatti anche una costitutiva vulnerabilità»69. 
Il peso che in movimento scompagina un'immagine originaria immobile, dà il segno di una 
responsabilità unilaterale rispetto alla vulnerabilità dell'altro – in questo caso una figlia – ma anche 
dell'impossibilità di fare esperienza della vulnerabilità in mancanza di una relazione. Se infatti la 
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vulnerabilità esiste anche senza che qualcun altro se ne faccia carico, la ferita, il vulnus che apre una 
breccia bisognosa di cura non sarebbe comprensibile senza la condivisione di almeno un'altra 
vulnerabilità – in questo caso quella di una madre. È in quel passo sghembo di Diane Arbus e di 
sua figlia Doon che si apre un'ipotetica risposta all'obiezione di Butler sul pericolo della morte 
senza accudimento – vale  a dire  nel momento della massima dipendenza - proprio perché fare 
esperienza della vulnerabilità racconta un territorio di mezzo che attiene al vivente.  
Secondo il ragionamento che Hannah Arendt sviluppa soprattutto in Vita activa, il momento della 
nascita determina la categoria cruciale dell'ontologia dell'unico, aggiunge Cavarero, la nascita 
annuncia per prima la vulnerabilità con una differenza rispetto l'inerme:  
«benché in quanto corpi la vulnerabilità ci accompagni per tutta la vita, solo nel neonato essa si 
esprime platealmente andando a coincidere con la condizione di un vulnerabile che è, allo stesso 
tempo, inerme. La relazione all'altro, ossia proprio quella relazione che secondo Arendt ci rende 
unici, si presenta, in questo caso, nella forma di un'esposizione unilaterale. Il vulnerabile è, qui, 
l'inerme assolutamente esposto che attende la cura e non ha alcun modo per difendersi dalla ferita. 
La sua relazione all'altro è una totale consegna della sua singolarità corporea in un contesto che 
non prevede reciprocità»70. 

Secondo Cavarero, quando Butler si riferisce alla scena natale, cioè quando convoca la vulnerabilità 
dell'infante il suo riferimento è a «un vulnerabile che è soprattutto consegnato al vulnus, alla ferita 
che l'altro può infliggergli»71. Per questo  
è utile precisare che, benché la scena dell'infanzia li unisca facendoli coincidere, vulnerabile e inerme 
non sono termini sinonimi. Vulnerabile è l'essere umano in quanto corpo singolare aperto alla 
ferita. Non c'è però alcuna necessità nel vulnus che il termine menziona, bensì solo la potenzialità di 
una ferita sempre incombente e legata alla contingenza72.  
Se nella scena natale tradotta da Cavarero, attraverso Arendt e poi Butler, c'è più di un distinguo da 
fare, una differenza è sicuramente la misura con il tempo che consente l'esperienza della 
vulnerabilità. L'inerme giace invece nel territorio dell'eccezione. Anche per questa ragione, il 
doppio autoritratto di Arbus è così prezioso. Da un lato racconta che la morte, eventualità dinanzi 
al rifiuto dell'inerme, chiude qualunque possibilità di ulteriore contrattazione esperienziale e 
dall'altro ci rammenta che davanti all'inerme può esserci un'altra creatura vivente vulnerabile. 
 
Note
 
 
1 Il presente articolo è, in forma contratta, una parte del primo capitolo di un volume in via di pubblicazione sulla 
storia dell'idea di vulnerabilità.  
2 J. Butler, Precarious Life. The Powers of Mourning and Violence, Routledge, London-New York 2004, trad. it. Vite 
precarie. Contro l’uso della violenza in risposta al lutto collettivo, a cura di Olivia Guaraldo, Meltemi, Roma 
2004. In questa sede ci si  riferirà alla pubblicazione successiva per postmedia books (2013) per la 
cura, revisione e introduzione di Olivia Guaraldo, cfr. p. 10.  
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3 A. Cavarero, Orrorismo. Ovvero della violenza sull'inerme, Feltrinelli, Milano, 2007, p. 42. A tal proposito si veda il 
saggio di L. Bernini, Il vulnerabile e l’inerme. Verso una nuova ontologia dell’umano, in Aa. Vv., Actas das Jornadas de 
Jovens Investigadores de Filosofia – Primeira Jornadas Internacionais, 2010, 
http://www.krisis.uevora.pt/edicao/actas_vol1.pdf, pp. 307- 319. 
4 Cfr. Ibidem. 
5 F.  Jullien, De l'intime. Loin du bruyant Amour, Grasset&Fasquelle 2013, trad. it a cura di Rosella Prezzo,  
Sull'intimità. Lontano dal frastuono dell'Amore, Raffaello Cortina, Milano,  2014. 
6 Cfr. ivi  p. 21. 
7 J. Butler, Vite precarie, cit. p. 10. 
8 Cfr. P.  Valadier,  Apologie de la vulnérabilité,  «Études» 2011/2 (Tome 414), p. 199-210: 199. 
9 G. Agamben, Homo sacer, Einaudi, Torino,  1995, p. 91. 
10 Cfr. Ibidem. 
11 Cfr. Ibidem. 
12 Per esempio G. De Peretti, Précaire : une catégorie instable et fragile, «Empan» 2005/4 (n. 60), pp. 14-23. Sul tema 
della fragilità anche in relazione alla vulnerabilità molto ha scritto Paul Ricoeur, in particolare si veda P. Ricœur, 
Autonomie et vulnérabilité, in «Le Juste», 2, Éditions Esprit 2001. Su Ricoeur cfr. C. Sautereau, Subjectivité et 
vulnérabilité chez Ricœur et Levinas, «Études Ricœuriennes / Ricœur Studies», vol. 4, n. 2 (2013), pp.8-24; G. Le 
Blanc, Penser la fragilité, «Esprit» 2006/3, p. 249-263; L. Pialli, Fenomenologia del fragile: fallibilità e vulnerabilità tra 
Ricœur e Lévinas, Edizioni  Scientifiche Italiane, Napoli 1998.  
13 Cfr. E. Ferrarese, Vivre à la merci. Le care et les trois figures de la vulnérabilité dans les théories politiques 
contemporaines, «Multitudes» 2009/2 (n° 37-38), p. 132-141. Ferrarese si concentra sulle riflessioni di Judith Butler, 
Giorgio Agamben e Martha Nussbaum. 
14 Cfr. ibidem. 
15 Cfr. ivi, p. 133. 
16 Sul tema la recente letteratura è piuttosto vasta. Tuttavia si veda il recente saggio di Tristana Dini, Per una politica 
della vita materiale, in T. Dini, S. Tarantino (a cura di), Femminismo e neoliberalismo. Libertà femminile versus 
imprenditoria di sé e precarietà, Nathan, Benevento, 2014, pp. 22-34.  
17 E. Ferrarese,  Vivre à la merci, cit. p. 133 
18 S. Weil, La Pesanteur et la Gràce, Librairie Plon, Paris, 1948, trad. it. a cura di Franco Fortini, L'ombra e la grazia, 
Rusconi, Milano, 1985.   
19 Cfr. ivi, p. 107. 
20 Cfr. ibidem. 
21 S. Weil, La condition ouvrière, Gallimard, Paris, 1951, trad. it. a cura di Franco Fortini, La condizione operaia, 
Edizioni di Comunità, Milano, 1965. 
22 Cfr. L. Muraro, Maglia o uncinetto. Rapporto linguistico-politico sulla inimicizia tra metafora e metonimia, 
Feltrinelli, Milano, 1981. 
23 Si veda per esempio l'articolo di W. Tommasi, Una soggettività estatica. Emozioni, vulnerabilità e desiderio, in 
«Thaumazein», 2, 2014, pp. 407 – 431. 
24 Cfr. L. Muraro, Maglia o uncinetto, cit.  pp. 36 – 38. 
25 Cfr. ivi, pp. 56 – 81. 
26 Cfr. J. Butler, Vite precarie, cit. p. 12 
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28 Ivi  p. 12. Sull'argomento si veda F. Zappino, Il potere della melanconia, Prefazione a J. Butler, The Psychic Life of 
the Power. Theoriesin Subjection, Stanford University 1997, trad. it. a cura di F. Zappino, La vita psichica del potere. 
Teorie del soggetto, Mimesis, Milano, 2014, pp. 7 – 37. 
29 J. Butler, Vite precarie, cit. p. 39 
30 Sul tema dell'umano in Butler e del suo apparente disinteresse relativo all'animale non umano si veda M. Filippi, M. 
Reggio, Corpi che non contano, Mimesis 2015. In particolare è da segnalare l'intervista che gli autori fanno a Butler, 
Una molteplicità di animali sensuali, pp. 23 – 26. Mi si consenta di segnalare che è in via di pubblicazione un mio 
breve saggio sul tema della vulnerabilità in relazione ad antispecismo e postumano tra Rosi Braidotti e Anat Pick.  
31 J. Butler, Vite precarie, cit. p. 40 
32 S. Weil, Lettera a un ingegnere direttore di fabbrica, Bourges, 3 marzo 1936, in Id, La condizione operaia, cit. p. 149. 
33 Cfr. J. Butler, Vite Precarie, cit. p. 40 
34 Ibid. 
35 Ivi p. 41 
36 Ivi  p. 42 
37 Ibidem. 
38 Ivi  p. 45 
39 Ivi pp. 46-47 
40 Ivi  p. 47 
41 J. Butler,  La vita psichica del potere, cit., p. 58. 
42 Ibidem.  
43 J. Butler, Excitable Speech. A Politics of the Performative, Routledge 1997; trad. it. a cura di S. Adamo, Parole che 
provocano. Per una politica del performativo, Raffaello Cortina, Milano, 2010. Sul tema si veda G. Jagger, Judith 
Butler: Sexual Politics, Social Change and the Power of the Performative, Routledge, New York, USA, 2008, pp. 118-
123.  
44 Ivi, p. 2. 
45 Cfr. ivi, p. 4. 
46 Cfr. ivi, pp. 6-7. 
47 Cfr. ivi, p. 7. 
48 Cfr. ivi, p. 16. 
49 Cfr. ibidem. 
50 J. Butler, Vite precarie, cit. pp. 49, 50. Per un esempio sulla questione della violenza che incide nella materialità a 
partire dalla sperequazione di vulnerabilità generando povertà, precarietà esistenziale e lavorativa, si veda R. Castel, De 
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Company, Illinois (USA), 1999, trad. it. a cura di M. D'Avenia, Animali razionali dipendenti. Perché gli uomini hanno 
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59 Cfr. ivi, pp. XXII, XXIII. 
60 Ivi, p. 10. 
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tra madre e figlio come paradigma interpretativo delle relazioni morali, come ha sostenuto Virginia Held nei suoi 
scritti» (V. Held, Non contractual-society, in M. Hanen, K. Nielsen, Science, Morality and feminist Theory, University 
of Calgary Press, pp. 111-137, cit. in A. MacIntyre, cit., p. 5). Sul tema si veda anche Eva Kittay, Love's Labor: Essay 
on Women, Equality, and Dependency, Routledge, New York (USA), 1999.  
62 Uno dei volumi più recenti è quello di N. Maillard, La vulnérabilité, une nouvelle catégorie morale?, «Le champ 
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